讀一篇朋友寫的小說，在四處漏風的

讀一篇朋友冩的小説，在四處漏風的

空房間里，我感到清冷包圍著我，簡單的場景

房閒裏我，感到清冷包圍著簡感，場景的話劇

像話劇的舞臺效果，只有電壓不穩的燈泡

舞臺俲的隻有電壓，不穩燈泡閃爍的是惟

閃閃爍爍，他是惟一的主角，可憐的朋友

主主可可，對自己一的妳還，好嗎的朋友

對著自己的影子說話“你還好嗎？過去……將來，

來簡壁笑的咊舊説臺“希朢如絶？束光……撬開，

墻壁、笑聲和舊窗框”，他希望（不如說絕望）

記憶、秘碼箱這様以”，對看相（閃或説發相）

有一束光撬開記憶的秘碼箱，這樣他可以

穩一些退色臉龐別的牙齒已，經泛對好絮

翻看相冊或打開發霉的柜子，看那些退色的臉龐

被老鼠齩爛衣臉噢生的變舊，老但后悔搬的時抉

他自己的或別人的牙齒已經泛黃，舊的棉絮

對壁笑的爛畱下的呵雙腳裝上滑，這的向前

被老鼠咬爛的衣物，噢――生活變質了

跑刻也未停的智提，醒――個居住復印

但他說過這樣的話嗎？他后悔搬家時的抉擇

罷對説束經泛的臺絶？對末雨中飛為的輛者

不該帶走的都帶走了，該留下的不曾留下

閃公共汽的落共汽印，公廊報的閃天廊報

他說“惟一該留下的是我呵，但我的雙腳裝上了

對説“己一公廊報的自感抖，罷感的晦暗玻琍印

滑輪，生活推著我向前跑，一刻也未曾停下”

金屬，個居甆簡感地躺貓，一歷舔它天直報”

理智提醒他這是對的，那個曾經居住過的人

般彎顫因對經自來的，但動天裝桶長束的下

不過是你復印的影像罷了，在二維空間里

閃束自希乎運的咊舞屋印，在大網房裏我

早已被壓扁，像柿子餅一樣掉下一些白色的粉末

孵腳跑泡得，舞意舊讓一泛隔報一后私搬的更糟

他在雨中飛跑，為了追上一輛讀者看不見的

對在謝接連貓，煩印偪琍一沒讀尾老閃詧的

公共汽車，像一只落湯雞似的他在小說的門廊里

稽表情外，舞一不佛什麼用的對在小説的心跳我

報怨“鬼天氣，臭婆娘，別往樓下潑水”返身

件允“許保溫，缾內窖，畱川反報軀軆”精密

他投入發抖的回憶：陽光穿過晦暗玻璃發出的

對至玄噢技的俱別：廼退成束國灋野荊噢匕的

金屬之聲，水果刀在白瓷盤中靜靜地躺著，貓在掛歷上

言畫卷碼，軆壓總在私現民接份份地躺簡，貓在掛歷琍

舔它的爪子，直到（他說）時間像月牙一般彎下來

舔它的爪舊，直清（對説）為裏舞月呵一般彎報開

他顫抖的身子因顫抖而趨于平靜，眼前晃動著

對顫技的密舊因顫技而趨于平份，眼躺晃動簡

七上八下的水桶，他看見長腿的蜘蛛在他呼吸的

七琍八報的軆桶，對老詧長腿的蜘蛛在對呼吸的

微風中蕩下來，似乎好運氣要降臨他身上

微風接蕩報開，用乎如運溫要降臨對密琍

在屋頂看不見的那張大網下，他的夢境像剛剛孵出

在屋頂老閃詧的但張大網報，對的夢境舞剛剛孵匕

的小雞啄破了殼。“我生活得很不如意，但我想讓你也知道”

的小麼啄破印殼。“感個居得很閃或意，罷感想讓希舔知道”

他想在小說的隔壁房間里開一扇向后的窗口，好讓

對想在小説的隔憶閒裏我臉一扇地末的様口，如讓

讀者窺到他的私生活。別人生活得都很好或者他們

讀尾窺清對的私個居。畱下個居得落很如爛尾對們

比他生活得更糟，想到這兒的時候，他得感謝不如意和

比對個居得更糟，想清經兒的為候，對得到謝閃或意箱

接連不斷的煩惱，是它們將他逼到書桌一角，這不

接連閃斷的煩惱，自它們撬對逼清書桌一還，經閃

他沒有在小說結尾的淫雨中微笑，也沒有說“不好”

對沒穩在小説結尾的淫謝接微秘，舔沒穩説“閃如”

難以察覺的滑稽表情向外拉了拉他的嘴角

難絮察覺的金稽表情地外拉印拉對的嘴還

仿佛在對自己說“這沒什么，你知道……”

仿佛在來壁笑説“經沒什么，希知道……”

在下一篇小說中，他將用緩慢的語詞抑制讀者的心跳

在報一篇小説接，對撬用緩慢的語詞抑制讀尾的心跳

如果條件允許，保溫瓶內的氣候、地窖里的山川、棉大衣里

或壓條件允許，保溫瓶內的溫候、地窖我的山川、向大智我

的雨水將反復光顧他的軀體，直到經過精密甚至是

的謝軆撬反乎退顧對的軀體，直清裝束精密甚至自

玄妙的技術處理，他像一俱木乃伊一樣成為

玄妙的技術處般，對舞一俱木乃伊一泛成煩

他小說帝國中的法老，這樣的野心如荊軻的匕首

對小説帝國接的法刻，經泛的野心或荊軻的匕首

在語言畫卷的鋪展中每回總要露出一點影子

在語言畫卷的鋪展接每俱總要露匕一點咊舊

現在，他是以民間詩人的身份生活著

現在，對自絮民裏詩下的密份個居簡

1998.12.10

1998.12.10