杜甫

唐代

杜甫（７１２－７７０），唐詩人，字子美，詩中嘗自稱少陵野老。祖藉襄陽（今屬湖北），自其曾祖時遷居鞏縣（今屬河南）。杜審言之孫。 自幼好學，知識淵博，頗有政治抱負。開元后期，舉進士不第，漫游各地。天寶三載（７４４年）在洛陽與李白相識。后寓居長安（今屬陜西）將近十年，未能有所施展，生活貧困，逐漸接近人民，對當時的黑暗政治有較深的認識。靠獻賦得始得官。及安祿山軍陷長安，乃逃至鳳翔，謁見肅宗，官左拾遺。長安收復后，隨肅宗還京，尋出為華州司功參軍。不久棄官往秦州、同谷。又移家成都，筑草堂于浣花溪上，世稱浣花草堂。一度在劍南節(jié)度使嚴武幕中任參謀，武表為檢校工部員外郎，故世稱杜工部。晚年攜家出蜀，病死湘江途中。一說飫死耒陽。 其詩大膽揭露當時社會矛盾，對統(tǒng)治者的罪惡作了較深的批判，對窮苦人民寄以深切同情。善于選擇具有普遍意義的社會題材，反映出當時政治的腐敗，在一定程度上表達了人民的愿望。許多優(yōu)秀作品，顯示出唐代由開元、天寶盛世轉向分裂衰微的歷史過程，故被稱為“詩史”。 在藝術上，善于運用各種詩歌形式，風格多樣，而以沉郁為主；語言精練，具有高度的表達能力。繼承和發(fā)展《詩經(jīng)》以來的優(yōu)良文學傳統(tǒng)，成為我國古代詩歌的現(xiàn)實主義高峰，起著繼往開來的重要作用。《兵車行》、《自京赴奉先縣詠懷五百字》、《春望》、《羌村》、《北征》、《三吏》、《三別》、《茅屋為秋風所破歌》、《秋興》等詩，皆為人傳誦。但有些作品也存在著較濃厚的“忠君”思想。有《杜工部集》。 （《辭海》１９８９年版） =================== 《杜工部詩話選》 詩人以一字為工，世固知之，惟老杜變化開闔，出奇無窮，殆不可以跡捕。如“江山有巴蜀，棟宇自齊梁”，遠近數(shù)千里，上下數(shù)百年，只在“有”與“自”兩字間，而吞納山川之氣，俯仰古今之懷，皆見于言外。藤王亭子“粉墻猶竹色，虛閣自松聲”，若不用“猶”與“自”兩字，則余八言，凡亭子皆可用，不必藤王也。此皆工妙至到，人力不可及，而此老獨雍容閑肆，出于自然，略不見其用力處。今人多取其已用字，模仿用之，偃蹇狹隘，盡成死法，不知意與境會，言中其節(jié)，凡字皆可用也。 詩語固忌用巧太過，然緣情體物，自有天然工妙，雖巧而不見刻削之痕。老杜“細雨魚兒出，微風燕子斜。”此十字殆無一字虛設，雨細著水面為漚，魚常上浮而氵念，若大雨則伏而不出矣；燕體輕弱，風猛則不能勝，唯微風乃受以為勢，故又有“輕燕受風斜”之語。至“穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛”，“深深”字若無“穿”字，“款款”字若無“點”字，皆無以見其精微，如此，則讀之渾然，全似未嘗用力，此所以不礙其氣格超勝，使晚唐諸子為之，便當如“魚躍練波拋玉尺，鶯穿細柳織金梭”體矣。七言難于氣象雄偉，句中有力而紆余不失言外之意，自老杜“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今”與“五更鼓角悲聲壯，三峽星河影動搖”等句之后，嘗恨無復繼者。 禪宗論云間有三種語：其一為隨波逐浪句，謂隨物應機，不主故常；其二為截斷眾流句，謂超出言外，非情識所到；其三為函蓋乾坤句，謂泯然皆契，無間可伺；其深淺以是為序。余嘗戲謂學子，言老杜有此三種語，但先后不同：“波浪菰米沉云黑，露冷蓮房墜粉紅”為函蓋乾坤句，以“落花游絲白日靜，鳴鳩乳燕青春深”為隨波逐浪句，以“百年地僻柴門回，五月江深草閣寒”為截斷眾流句。若有解者，當與渠同參。 〔摘自宋葉少蘊《石林詩話》〕 古人為詩，貴于意在言外，使人思而得之，故言之者無罪，聞之者足戒也。近世詩人惟杜子美最得詩人之體，如“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。”山河在，明無余物矣；草木深，明無人矣；花鳥平時可娛之物，見之而泣，聞之而悲，則時可知矣。他皆類此，不可遍舉。〔摘自宋司馬溫公《續(xù)詩話》〕 孟嘉帽落，前世以為勝絕，杜子美九日詩云：“羞將短發(fā)還吹帽，笑倩傍人為正冠”，其文雅曠達，不減昔人。謂詩非力學可致，正須胸中度世爾。〔摘自宋陳師道《后山詩話》〕 余頃年游蔣山，夜上寶公塔，時天已昏黑，而月猶未出，前臨大江，下視佛屋崢嶸，時聞風鈴鏗然有聲，忽記少陵詩“夜深殿突兀，風動金瑯鐺。”恍然如己語也。又嘗獨行山谷間，古木夾道交陰，惟聞子規(guī)相應木間，乃知“兩邊山木合，終日子規(guī)啼”之為佳句也。又暑中瀕溪與客納涼，時夕陽在山，蟬聲滿樹，觀二人洗馬于溪中，曰此少陵所謂“晚涼看洗馬，森木亂鳴蟬”者也。此詩平日誦之，不見其工；惟當所見處，乃始知其妙。作詩正要寫所見耳，不必過為奇險也。 凡詩人作語，要令事在語中而人不知。余讀太史公天官書“天一槍培〔注：改為木字旁〕矛盾動搖角大兵起〔注：不知在哪斷句，存疑〕”，杜少陵詩云：“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。”蓋暗用遷語，而語中乃有用兵之意，詩至于此，可以為工也。 〔以上摘自宋周紫芝《竹坡詩話》〕 古之作者，初無意于造語，所謂因事以陳詞。如杜子美北征一篇，直紀行役爾，忽云“或紅如丹砂，或黑如沾漆，雨露之所濡，甘苦齊結實。”此類是也。文章只如人作家書乃是。 〔以上摘自宋強幼安《唐子西文錄》〕 老杜不可議論，亦不必稱贊，茍有所得，亦不可不記也。如唐太宗，相者如是之云：“龍鳳之姿，天日之表。”而老杜詩云：“真氣驚戶牖”，可謂簡而盡。又經(jīng)昭陵詩曰：“文物多師古，朝廷半老儒。直辭寧戮辱，賢路不崎嶇。”太宗 智勇英特，武定天下，而能如此，最盛德也。 老杜衡州詩云：“悠悠委薄俗，郁郁回剛腸。”此語甚悲。昔蒯通讀樂毅傳而涕泣，后人亦當味此而泣者也。 齊梁間樂府詞云：“護昔加窮褲，防閑托守宮。今日牛羊上邱隴，當時近前面發(fā)紅。”老杜作麗人行云：“賜名大國虢與秦。”其卒曰：“慎勿近前丞相嗔。”虢國秦國何預國忠事，而近前即嗔耶-東坡言老杜似司馬遷，蓋深知之。 摘自宋許□（“凱”右邊換“頁”）《彥周詩話》〕 予讀杜詩云：“江漢思歸客，乾坤一腐儒”“功業(yè)頻看鏡，行藏獨倚樓”，嘆其含蓄如此；及云：“虎氣必騰上，龍身寧久藏”“蛟龍得云雨，雕鶚在秋天”，則又駭其奮迅也。“草深迷市井，地僻〖女賴〗衣裳”“經(jīng)心石鏡月，到面雪山風”，愛其清曠如此；及云：“退朝花底散，規(guī)院都邊迷”“君隨丞相后，我住日華東”，則又怪其華艷也。“久客得無淚，故妻難及晨”“曩空苦羞澀，留得一錢看”，嗟其窮愁如此；及云：“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”“笑時花近靨，舞罷錦纏頭”，則又疑其侈麗也。至讀“識歸龍鳳質，威定虎狼都”“風塵三尺劍，社稷一戎衣”，則又見其發(fā)揚而蹈厲矣。“五圣聯(lián)龍袞，千官列雁行”“圣圖天廣大，宗祀日光輝”，則又得其雄深而雅健矣。“許身一何愚，自比稷與契”“雖乏諫爭姿，恐君有遺失”，則又知其許國而愛君也。“對食不能餐，我心殊未諧”“人生無家別，何以為蒸黎”，則知其傷時而憂民也。“未聞夏周衰，中自誅褒妲”“堂堂太宗業(yè)，樹立甚宏達”，斯則隱惡揚善而春秋之義耳。“巡非瑤水遠，跡是雕墻后”“天下守太白，佇立更搔首”，斯則憂深思遠而詩人之旨耳。至于“上有蔚藍天，垂光抱瓊臺”“風帆倚翠蓋，暮把東皇衣”，乃神仙之致耶！“惟有摩尼珠，可照濁水源”“欲聞第一義，回向心地初”，乃佛乘之義耶！嗚呼！有能窺其一二，便可名家，況深造而具體者乎！此予所以稚齒服膺，華頂未至也。 陳無已先生語余曰：“今人愛杜甫詩，一句之內(nèi)，至竊取數(shù)字以仿象之，非善學者。學詩之要，在乎立格、命意、用字而已。”余曰：“如何等是-”曰：“冬日洛城北謁玄元皇帝廟詩，敘述功德，反復外意，事核而理長；閬中歌，辭致峭麗，語脈新奇，句清而體好，茲非立格之妙乎-江漢詩，言乾坤之大，腐儒無所寄其聲；縛雞行，言雞蟲得失，不如兩忘而寓于道，茲非命意之深乎-贈蔡希魯詩云：“身輕一鳥過”，力在一“過”字；徐步詩云：“蕊粉上蜂須”，功在一“上”字，茲非用之精乎-學者，體其格，高其意，煉其字，則自然有合矣，何必規(guī)規(guī)然仿象之乎-” 〔以上摘自宋張表臣《珊瑚鉤詩話》〕 老杜寄身于兵戈騷屑之中，感時對物，則悲傷系之，如“感時花濺淚”是也，故作詩多用一“自”字。田父泥飲詩云：“步屣隨春風，村村自花柳”，遣懷詩云：“愁云看霜露，寒城菊自花”，憶弟詩云：“故園花自發(fā)，春日鳥還飛”，日暮詩云：“風月自清夜，江山非故國”，騰王亭子詩云：“古墻猶竹色，虛閣自松聲”，言人情對境，自有悲喜，而初不能累無情之物也。 近時論詩者，皆謂偶對不切則失之〖上分下鹿〗，太切則失之俗，如江西詩社所作，慮失之俗也，則往往不甚對，是亦一偏之見爾。老杜江陵詩云：“地利西通蜀，天文北照秦”，秦州詩云：“水落魚龍夜，山空鳥鼠秋。叢篁低地碧，高柳半天青”，豎子至云：“〖木且〗梨且綴碧，梅杏半傳黃”，如此之類，可謂對偶太切矣，又何俗乎-如“雞蕊紅相對，他時錦不如。磨滅余篇翰，平生一釣舟”之類，雖對不求太切，而未嘗失格律也。學詩者當審此。 陳去非嘗為余言：唐人皆苦思作詩，所謂“吟安一個字，扌然斷數(shù)莖須”“句句夜深得，心從天外歸”“吟成五字句，用破一生心”“蟾蜍影里清吟苦，舴艋舟中白發(fā)生”之類是也，故造語皆工，得句皆奇。但韻格不，故不能參少陵逸步。后之學詩者，倘或能取唐人語，而掇入少陵繩墨步驟中，此連胸之術也。 詩人贊美同志詩篇之善，多比珠璣碧玉錦繡花草之類。至杜子美則肯作此陳腐語邪-寄岑參詩云：“意愜關飛動，篇終接混茫”，夜聽許十一誦詩云：“精微穿溟氵幸，飛動摧霹靂”，贈廬琚詩曰：“藻翰惟牽率，湖山合動搖”，贈鄭諫議詩云：“豪毛無遺憾，波瀾獨老成”，贈高適詩云：“美名人不及，佳句法如何-”，寄李白詩云：“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”，皆驚人語也。視余子，其神芝之與腐菌哉- 杜子美云：“為人性僻求眈佳句，語不驚人死不休”，則是凡子美胸中流出者，無非驚人之語矣。讀其集者，當知此言不妄。 〔以上摘自宋葛立力《韻語陽秋》〕 【《舊唐書》文苑本傳】 杜甫，字子美，本襄陽人，后徙河南鞏縣。曾祖依藝，位終鞏令。祖審言，終膳部員外郎，自有傳。父閑，終奉天令。 甫天寶初（注：應為開元末）應進士不第。天寶末，獻三大禮賦，玄宗奇之，召試文章，授京兆府兵曹參軍（注：應為右衛(wèi)率府參軍）。十五載，祿山餡京師，肅宗征兵靈武。甫自京師宵遁，赴河西（注：時未嘗到河西），謁肅宗于彭原（注：應為鳳翔），拜右拾遺（注：應為左拾遺）。房［王官］為布衣時，與甫善。時［王官］為宰相，請自帥師討賊，帝許之。是年十月，［王官］兵敗于陳濤斜。明年春，［王官］罷相。甫上疏言［王官］有才，不宜罷免。肅宗怒，貶［王官］為刺史，出甫為華州司功參軍。時關輔亂離，谷食踴貴，甫寓居成州同谷縣（注：成州之上漏去秦州），自負薪采［木呂］，兒女餓殍者數(shù)人。久之，召補京兆府功曹（注：公不赴功曹之命，系代宗廣德元年居梓、閬間事）。 上元二年冬，黃門侍郎鄭國公嚴武鎮(zhèn)成都（注：武凡兩鎮(zhèn)成都，其在上元二年，則以綿州刺史遷東川節(jié)度，兼除西川。至以黃門侍郎再帥劍南，乃代宗廣德二年事），奏為節(jié)度參謀、檢校尚書工部員外郎，賜緋魚袋（注：此在嚴再鎮(zhèn)后，非上元也）。武與甫世舊，待遇甚隆。甫性褊躁，無器度，恃恩放恣，嘗憑醉登武之床，瞪視武曰：“嚴挺之乃有此兒！”武雖急暴，不以為忤。甫于成都浣花里，種竹植樹，結廬枕江，縱酒嘯詠，與田夫野老相狎蕩，無拘檢。嚴武過之。有時不冠。其傲誕如此。永泰元年夏，武卒，甫無所依（公之去蜀東行，以公詩證之，當在嚴武未卒之前）。 及郭英□（“刈”的左部）代武鎮(zhèn)成都，英□武人，粗暴，無能刺謁，耐游東蜀，依高適（注：時適已官京朝，不在東蜀，公亦未依適）。既至而適卒。是歲，崔寧殺英□，楊子琳功西川，蜀中大亂，甫以其家避亂荊楚（注：去蜀后居夔且二年，史漏），扁舟下峽。未維舟而江陵亂（注：其時江陵無警），乃溯沿湘流，游衡山，寓居耒陽（注：自衡往郴，舟泊耒陽耳，未嘗寓居也）。甫嘗游岳廟，為暴水所阻（注：阻水不在岳廟），旬日不得食。耒陽令知之，自棹舟迎甫而還。永泰二年（注：當作大歷二年），啖牛肉白酒，一夕而卒于耒陽（注：此說出于唐小說家，不可信，當以公詩正之），時年五十有九。子宗武，流落湖湘而卒。元和中，宗武子嗣業(yè)自耒陽遷甫之柩（注：元氏撰墓系，無自耒陽之文），歸葬于偃師西北首陽山之前。 天寶末詩人，甫與李白齊名，而白自負文格放達，譏甫齷齪，有飯顆山頭之嘲誚（注：唐《本事詩》云：太白戲杜曰：“飯顆山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓午。借問別來太瘦生，總為從前作詩苦。”蓋譏其拘束也。此詩太白集不載，不可信）。元和中，詞人元稹論李、杜之優(yōu)劣，自后屬文者，以稹論為是。 【《新唐詩》本傳】 甫字子美，少貧，不自振，客吳、楚、齊、趙間。李邕奇其材，先往見之。舉進士，不中第，困長安。天寶十三載，玄宗朝獻太清宮、饗廟及郊，甫奏賦三篇（注：公獻賦在天寶十載）。帝奇之，使待制集賢院，命宰相試文章，擢河西尉，不拜；改右衛(wèi)率府胄曹參軍。數(shù)上賦頌，因高自稱道，且言：“先臣恕、預以來，承儒守官，十一世迨審言，以文章顯中宗時。臣賴緒業(yè)，自七歲屬辭，且四十年，然衣不蓋體，常寄食于人。竊恐轉死溝壑，伏惟天子哀憐之。若令執(zhí)先臣故事，拔泥途之久辱，則臣之述作，雖不足鼓吹六經(jīng)，先鳴諸子，至沉郁頓挫，臨時敏給，揚雄、枚皋可企及也。有臣如此，陛下其忍棄之！” 會祿山亂，天子入蜀，甫避走三川（注：三川縣屬［鹿阝］州）。肅宗立，自［鹿阝］州羸服欲奔行在，為賊所得。至德二載，亡走鳳翔，上謁，拜左拾遺。與房［王官］為布衣交。［王官］時敗陳濤斜，又以客董廷蘭，罷宰相。甫上疏言罪細，不宜免大臣。帝怒，詔三司雜問。宰相張鎬曰：“甫若抵罪，絕言者路。”帝乃解。甫謝，且稱：“［王官］宰相子，少自樹立，為醇儒，有大臣禮。時論許［王官］才堪公輔，陛下果委而相之。觀其深念主憂，義形于色。然性失于簡，酷嗜鼓琴。廷蘭托［王官］門下，貧疾昏老，依倚為非。［王官］愛惜人情，一至玷污。臣嘆其功名未就，志氣挫衄。覬陛下棄細錄大，所以冒死稱述。涉近訐激，違忤圣心，陛下赦臣百死，再賜骸骨，天下之幸，非臣獨蒙。”然帝自是不甚省錄。 時所在寇奪，甫家寓［鹿阝］，彌年艱窶，孺弱至餓死，因許甫自往省親。從還京師，（注：孺弱餓死，乃天寶十四載自京赴奉先時事。若往［鹿阝］迎家，則在至德二載）出為華州司功參軍。關輔饑（注：更以東都殘毀，故鄉(xiāng)不可歸），輒棄官去。客秦州，負薪采橡栗自給。流落劍南，結廬成都西郭。召補京兆功曹參軍，不至（注：此二句當在“往依焉”之下）。會嚴武節(jié)度劍南東西川，往依焉。武再帥劍南，表為參謀檢校工部員外郎。武以世舊，待甫甚善，親至其家。甫見之，或時不巾。而性褊躁傲誕，嘗登武床，瞪視曰：“嚴挺之乃有此兒！”武亦暴猛，外若不以為忤，中銜之。一日，欲殺甫及梓州刺史章彝，集吏于門。武將出，冠鉤于簾三。左右白其母，奔救得止，獨殺彝（注：此說出《云溪友義》，不可信。以公詩考之，嚴武來鎮(zhèn)蜀，章彝已入覲）。武卒，崔［日干］等亂，甫往來梓、夔之間（注：游梓乃寶應、廣德間事，至是惟寓夔耳）。大歷中，出瞿塘，下江陵，溯沅湘以登衡山，因客耒陽，游岳祠，大水遽至，涉旬不得食，縣令具舟迎之，乃得還。令嘗饋牛炙白酒，大醉，一昔卒（注：此段之謬，與舊史同），年五十九。 甫放曠不自檢，好論天下大事，高而不切。少與李白齊名，時號“李杜”。嘗從白及高適過汴州，酒酣，登吹臺，慷慨懷古，人莫測也。數(shù)嘗寇亂，挺節(jié)無所污。為歌詩，傷時澆弱，情不忘君，人憐其忠云。 贊曰：唐興，詩人承陳、隋風流，浮靡相矜。至宋之問、沈［亻全］期等，研揣聲音，浮切不差，而號律詩，競相沿襲。逮開元間，稍裁以雅正。然恃華者質反，好麗者壯為，人得一概，皆自名所長。至甫，渾涵汪茫，千匯萬狀，兼古今而有之。他人不足，甫乃厭馀。殘膏勝馥，沾丐后人多矣。故元稹謂詩人已來，未有如子美者。甫又善陳時事，律切精深，至千言不少衰，世號詩史。昌黎韓愈于文章慎許可，至于歌詩，獨推曰：“李杜文章在，光焰萬丈長。”誠可信云。 【元稹撰唐故檢校工部員外郎杜君墓系銘（江陵士曹時作）】 敘曰：余讀詩至杜子美而知大小之有所總萃焉。始堯舜時，君臣以賡歌相和，是后詩人繼作，歷夏、殷、周千馀年，仲尼緝合選練，取其干預教化之尤者三百篇，其馀無聞焉。騷人作而怨憤之態(tài)繁，然猶去風雅日近，尚相比擬。秦、漢已還，采詩之官既廢，天下妖謠民謳、歌頌諷賦、曲度嬉戲之詞亦隨時間作。至漢武帝賦《柏梁》詩，而七言之體興。蘇子卿、李少卿之徒，尤工為五言。雖句讀文律各異，雅鄭之音亦雜，而詞意簡遠，指事言情，自非有為而為，則文不妄作。建安之后，天下文士遭罹兵戰(zhàn)。曹氏父子鞍馬間為文，往往橫槊賦詩。其遒壯抑揚，冤哀悲離之作，尤極于古。晉世風概稍存。宋、齊之間，教失根本，士子以簡慢歙習舒徐相尚，文章以風容色澤放曠精清為高。蓋吟寫性靈，流連光景之文也。意義格力固無取焉。陵遲至于梁、陳，淫艷刻飾，佻巧小碎之詞劇，又宋、齊之所不取也。 唐興，官舉大振。歷世之文，能者互出。而又沈、宋之流，研練精切，穩(wěn)順聲勢，謂之為律詩。由是而后，文變之體極焉。然而莫不好古者遺近，務華者去實；效齊、梁則不逮于魏、晉，工樂府則力屈于五言；律切則骨格不存，閑暇則纖濃莫備。至于子美，蓋所謂上薄風雅，下該沈、宋，言奪蘇、李，氣吞曹、劉，掩顏、謝之孤高，雜徐、庾之流麗，盡得古今之體勢，而兼人人之所獨專矣。使仲尼鍛其旨要，尚不知貴，其多乎哉。茍以其能所不能，無可無不可，則詩人以來，未有如子美者。 是時山東人李白亦以奇文取稱，時人謂之“李杜”。余觀其壯浪縱恣，擺去拘束，模寫物象，及樂府歌詩，誠亦差肩于子美矣。至若鋪陳終始，排比聲韻，大或千言，次猶數(shù)百，詞氣豪邁而風調清深，屬對律切而脫棄凡近，則李尚不能歷其藩翰，況堂奧乎！ 予嘗欲條析其文，體別相附，與來者為之準，特病懶未就耳。適遇子美之孫嗣業(yè)啟子美之柩，襄［礻付］事于偃師。途次于荊，雅知余愛言其大父之為文，拜余為志。辭不能絕，余因系其官閥而銘其卒葬云。 系曰：昔當陽成侯姓杜氏，下十世而生依藝，令于鞏。依藝生審言，審言善詩，官至膳部員外郎。審言生閑，閑生甫；閑為奉天令。甫字子美，天寶中獻三大禮賦，明皇奇之，命宰相試文，文善，授右衛(wèi)率府胄曹屬。京師亂，步謁行在，拜左 拾遺。歲馀，以直言失官，出為華州司功，尋遷京兆功曹。劍南節(jié)度嚴武狀為工部員外郎，參謀軍事。旋又棄去，扁舟下荊、楚間，竟以寓卒，旅殯岳陽，享年五十九。夫人弘農(nóng)楊氏女，父曰司農(nóng)少卿怡，四十九年而終。嗣子曰宗武，病不克葬， 歿，命其子嗣業(yè)。嗣業(yè)貧無以給喪，收拾乞丐，焦勞晝夜，去子美歿后馀四十年，然后卒先人之志，亦足為難矣。 銘曰：維元和之癸巳粵某月某日之佳辰，合窆我杜子美于首陽之山前。嗚呼！千載而下，曰此文先生之古墳。 【浦起龍撰讀杜提綱】 杜集不應稱草堂。草堂特流寓之一，該不得此老一生。 讀杜逐字句尋思了，須通首一氣讀。若一題幾首，再連章一片讀。還要判成片工夫，全部一齊讀。全部詩竟是一索子貫。 讀杜須耐拙句、率句、狠句、質實句、生硬句、粗糙句。 天寶間詩，大抵喜功名、憤遇蹇、憂亂萌三項居多。 玄、肅之際多微辭。讀者要屏去逆料意見、腹誹意見、追咎意見。老杜愛君，事前則出以憂危，遇事則出以規(guī)諷，事后則出以哀傷。這里磋一針，厚薄天淵。 客秦州，作客之始。當日背鄉(xiāng)西去，為東都被兵，家毀人散之故。河北一日未蕩，東都一日不寧。曉此，后半部詩了了。本傳舊譜并說是關輔饑，沒交涉。 蜀中詩只“劍外官人冷”一句蓋卻。設不遇嚴武，蚤已東下。夔州詩口口只想出峽，荊州、湖南詩口口只想北還。 說杜者云每飯不忘君，固是。然只恁地說，篇法都壞。試思一首詩本是貼身話，無端在中腰夾插國事，或結尾拖帶朝局，沒頭沒腦，成甚結構-杜老即不然。譬如《恨別》詩，“聞道河陽近乘勝，司徒急為破幽燕”，是望其掃除禍本，為還鄉(xiāng)作計。《出峽》詩，“朝士兼戎服，君王按湛盧”，“五云高太甲，六月曠摶扶”，是言國亂尚武，恥與甲卒同列，因而且向東南。以此推之，慨世還是慨身。太史公《屈平傳》謂其“系心君國，不忘欲反，冀君一寤，俗之一改也。然終無可奈何 ，故不可以反”數(shù)語，正蹋著杜氏鼻孔。益信從前客秦州之始為寇亂，不為關輔饑，原委為然。 代宗朝詩，有與國史不似者。史不言河北多事，子美日日憂之；史不言朝廷輕儒，詩中每每見之。可見史家只載得一時事跡，詩家直顯出一時氣運。詩之妙，正在史筆不到處。若拈了死句，苦求證佐，再無不錯。 杜詩合把做古書讀。小年子弟揀取百篇，令熟復，性情自然誠愨，氣志自然敦厚，胸襟自然闊綽，精神自然鼓舞。讀杜詩不顓是學作詩。